Akhirnya...

Kurang lebih tiga tahun, saya mengenal kamu, kamu mengenal saya. Terlalu singkat untuk tahu kamu itu seperti apa dan bagaimana. Tapi, mungkin itu adalah detik yang cukup banyak untuk menyiptakan kenangan yang sampai detik ini masih melekat dalam memori otak saya.

Kenangan yang membuat foto itu menjadi latar belakang layar ponsel yang diselimuti lambang kekuatan superman. Kenangan yang akhirnya membuat saya menyimpan fotomu, hanya kamu, sendiri, tanpa saya atau dia. Padahal kamu tahu? Dua kali dua puluh empat jam lagi saya mesti dinas tapi otak saya masih terbagi akan sosokmu, kabarmu. Kamu yang entah mengapa akhir-akhir ini mampir kedalam cerita malam saya.

Sebenarnya saya ingin menanyakan sesuatu kepadamu, seorang anak yang terlahir dari rahim wanita cantik yang kamu panggil "Ibu". Tapi, sepertinya saya sudah tahu respon dan ekspresimu ketika nanti pertanyaan ini atau lebih tepatnya pernyataan ini menguap.

"Bagaimana kalau malam ini kamu tahu bahwa tiba-tiba perasaan rindu menyesakkan saya?"

Saya sudah bisa membayangkan bagaimana air wajahmu ketika kalimat itu terterjemahkan dalam otakmu.